Куратарка і даследчыца Таня Арцімовіч прадстаўляе фінальную версію эсэ, заснаванага на калекцыі асабістых разважанняў са штодзённага жыцця работнікаў культуры з Беларусі. Яна задаецца пытаннем, чаму сведчанні непублічнага і нябачнага жыцця, поўнага турбот і афектаў, ці наўрад можна знайсці ў мастацкіх біяграфіях і рэзюмэ.