Кураторка и исследовательница Таня Артимович представляет финальную версию эссе, основанного на коллекции личных размышлений из повседневной жизни работников культуры из Беларуси. Она задается вопросом, почему свидетельства непубличной и невидимой жизни, полной беспокойств и аффектов, вряд ли можно найти в художественных биографиях и резюме.